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Co znalazła, a co zgubiła powieść w eseju 
Thomasa Pavla?
What Has the Novel Lost and Gained in Thomas Pavel’s Essay?
Thomas Pavel dokonał rzeczy wydawałoby się zasadniczo niemożliwej: przed-
stawił zwartą, konsekwentną i logiczną historię powieści europejskiej na trzy-
dziestu stronach. Za dokonywanie rzeczy niemożliwych płaci się jednak pew-
ną cenę, często cenę wysoką. Spróbuję ocenić artykuł Pavla, zestawiając ze sobą 
cechy pozytywne owego, wydawałoby się, „cudu”, tego dokonania rzeczy nie-
możliwej, i jego cechy negatywne, czyli cenę, jaką przyszło zapłacić przy reali-
zacji tego wyjątkowego zadania.
Spośród cech pozytywnych należałoby wymienić dobrą organizację całego 
wywodu, który jest logiczny, spójny i konsekwentny w ramach przyjętej przez 
autora tekstu zasady: ewolucję powieści śledzi on szlakiem relacji bohatera do 
świata przedstawionego, będącego w opozycji do protagonisty, a relację przed-
stawia, odmierzając jej stopień zaangażowania po stronie idealizującej wizji 
świata zewnętrznego lub przeciwnie, antyidealizującej.
W tak określonym paradygmacie rozwoju powieści Thomas Pavel oma-
wia historyczno-literacki rozwój powieści bardzo sprawnie. W przedstawio-
nym przez niego porządku następujących po sobie etapów równowaga między 
zachodnią i wschodnią, południową i północną Europą jest względnie dobra, 
chociaż ciągle daleka od perfekcji1; w porównaniu z najczęściej występującym 
brakiem równowagi wydaje się przykładem pozytywnym.
Prezentacja kolejnych odsłon dialogu między idealizacją a potępieniem 
ludzkich słabości, stanowiącego w ujęciu Pavla szkielet i siłę napędową powie-
ści europejskiej, jest klarowna, ogarniająca bardzo duży materiał literacki i po-
rządkująca; mogłaby, jak sądzę, z powodzeniem pełnić funkcję dydaktycznego 
1 Perfekcję taką osiąga na przykład Harold B. Segel w swojej antologii The Baroque Poem: 
A Comparative Survey, będącej ciągle niedoścignionym wzorem prawdziwej równowagi w pre-














wspomagania wykładów z historii literatury europejskiej. Zwłaszcza że studen-
ci stale poszukują takiego rodzaju przeciwwagi dla zbyt specjalistycznie i szcze-
gółowo przedstawianej historii literatury czy procesów historycznoliterackich.
Po drugiej stronie, czyli po stronie cech negatywnych, wymienić można nastę-
pujące słabości i błędy2.
Prezentacja ewolucji powieści przez Thomasa Pavla przez zbyt chyba inten-
sywne skupienie się autora publikacji na moralnej wymowie utworów i dosyć 
jednak schematycznym podziale na idealizujące i antyidealizujące tendencje jako 
na główny miernik rozwoju staje się momentami zbyt uproszczona i niewystar-
czająco uwzględnia znaczenie formy w całej jej złożoności. Przykładem takiego 
właśnie zbyt uproszczonego i nie dosyć czujnego na znaczenie struktur ironicz-
nych podejścia jest potraktowanie niektórych odmian powieści łotrzykowskiej, 
w tym szczególnie Żywota Łazika z Tormesu czy arcydzieła Cervantesa, Don Ki­
chota, z całym jego rewolucyjnym nowatorstwem gry ironicznej i autoironicznej. 
Nie można powiedzieć, że Pavel w ogóle te aspekty wymienionych tu utworów 
ignoruje, ale zbyt pobieżnie o nich wspomina i nie wchodzi w wystarczającym 
stopniu w znaczenie takich zabiegów dla dalszego rozwoju systemów narracyj-
nych. Jest to cena, część ceny, jaką przychodzi mu zapłacić za szybką i atrakcyjną 
prezentację ewolucji powieści w przyjętym przez siebie paradygmacie.
Ogólnie rzecz biorąc, wywód przedstawiający morfologię historyczną po-
wieści, jak ją nazywa w tytule publikacji autor, jest mimo wszystko nie tylko 
atrakcyjny, ale i merytorycznie bardzo dobry dopóty, dopóki dotyczy ewolu-
cji powieści do końca XIX wieku, a dokładniej mówiąc, do czasu moderni-
zmu. Od tego momentu zaczyna się słabsza część prezentacji. Szczególnie rażą-
cy, w moim przekonaniu, jest w tej części artykułu brak uwzględnienia Josepha 
Conrada. Jeśli bowiem badacz buduje cały swój paradygmat rozwoju powie-
ści na znaczeniu moralnej wymowy, jak również na dynamicznej relacji mię-
dzy bohaterem a światem, który się mu przeciwstawia, po czym omija Con-
rada, to mocno destabilizuje spójność swojej argumentacji, swojej koncepcji. 
Myślę, że znalezienie miejsca na omówienie znaczenia na przykład Jądra ciem­
ności nie tylko oddałoby należne miejsce autorowi tego utworu w historii roz-
woju powieści, ale pomogłoby ustawić o wiele sensowniej dalszy ciąg wywodu, 
prezentującego postmodernistyczny etap, w którym Thomas Pavel chyba nie 
do końca zauważa, że jego paradygmat przestaje mieć zastosowanie do wielu 
przykładów powieści XX i XXI wieku, w tym do prozy postmodernistycznej.
2 Ponieważ w dalszej części będę mówić raczej o błędach koncepcyjnych, tutaj chciałabym 
zwrócić uwagę na nieduży, ale jednak istotny błąd merytoryczny na samym początku tekstu Pav-
la. Badacz pisze, że „bohaterowie epopei bez reszty przynależą do swoich miast”. O ile bohate-
rów Iliady, tych oblegających i tych oblężonych, dałoby się, i to z zastrzeżeniami, przypisać do 
Troi, o tyle inni bohaterowie epopei, nie mówiąc już o bohaterach pieśni epickich (do jakiego 
miasta miałby przynależeć Roland?), nie przynależeli ani do jednego miasta, ani w ogóle do miast. 
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O ile jeszcze udaje się autorowi artykułu w sposób w miarę przekonywa jący, 
znaleźć miejsca dla Franza Kafki w swoim modelu rozwoju powieści, odczy-
tując głównych bohaterów Procesu czy Zamku jako przykłady kolejnego etapu 
w historii zmagania się protagonisty z wrogą, coraz też bardziej absurdalną rze-
czywistością, o tyle na ostatniej stronie następuje sortowanie autorów w grupy 
obejmujące zdecydowanie zbyt różne od siebie rodzaje  twórczości. Ciągi na-
zwisk, takie jak Gabriel García Márquez, Georges Perec, Michel Tournier, Tho-
mas Pynchon, Toni Morrison, Salman Rushdie, Umberto Eco, Mario Vargas 
Llosa, Don DeLillo, sugerujące, że wymienieni autorzy należą do jakiejś jed-
nej całości, podczas gdy zdecydowanie reprezentują różne kategorie, podgatun-
ki, stylistyki i bardzo różne obrazy świata, zupełnie mnie nie przekonują. Jeśli 
Thomas Pavel poświęca całe szpalty powieści bizantyjskiej, to potem wrzuca-
nie do jednego worka wymienionych przed chwilą powieściopisarzy, opatrzo-
nych jedną linijką komentarza, musi razić.
Zbudowanie historii rozwoju powieści na strukturze „relacja głównego 
bohatera do otaczającej rzeczywistości, oświetlona idealizującym bądź pesy-
mistycznym reflektorem” funkcjonowało świetnie, jak już napomknęłam, na 
przykładach wziętych z literatury pisanej do końca XIX wieku. Byłoby dobrze, 
gdyby na tym punkcie autor artykułu się zatrzymał. Natomiast próba zasto-
sowania tego paradygmatu do powieści o zupełnie innej koncepcji literackie-
go tworzenia świata przedstawionego oraz o radykalnie innym systemie narra-
cji nie może się udać. Weźmy na przykład powieść Pedro Paramo Juana Rulfa, 
w której mamy do czynienia z całkowicie sfragmentaryzowaną narracją i rze-
czywistością przedstawioną. Narracja prowadzona jest przez połączenie mnó-
stwa różnych głosów, szeptów, ech, opisujących mozaikowo przedstawiane obra-
zy, cienie, odbicia. Cała ta struktura jest znakomicie spójna i przekonywająca, 
ale na pewno nie da się „zmierzyć” przystawalnością do paradygmatu morfo-
logii powieści, jakim posługuje się Thomas Pavel. Wymieniłam tu Juana Rul-
fo, bo jego powieść, Pedro Paramo, jest dla mnie jednym z najlepszych przy-
kładów przełomu, jaki dokonał się w powieści w XX i XXI wieku. Przełomu, 
po którym ogromna część – chyba większość – powieści buduje obraz świa-
ta i przedstawiającą go narrację na mozaice, fragmentaryzacji, na systemach 
klocków, które czytelnik układa w całość. To już nie bohater zmaga się z ota-
czającą rzeczywistością, to czytelnik zmaga się z rozbitym obrazem, którego 
cząstki umieszcza tak, by razem dały odbicie (iluzję odbicia) świata i człowie-
ka – tak samo rozbitych jak to zwierciadło, co miało się przechadzać po goś-
cińcu w śnie o mimesis…
